Era da tempo immemorabile che non ne compravo una e quando l'ho aperta il profumo che emanava mi ha quasi stordita per la forza con la quale mi ha riportato indietro, indietro, indietro nel tempo.
E mi rivedo, di circa due anni, in punta di piedi e con il braccio che annaspa cercando di raggiungere la sommità di una credenza di legno scuro, altissima.
Su quella credenza ci sono una pila di "fasciature" per neonato e degli asciugamani, credo; tutta roba disposta in perfetto ordine, bianca, pulita e profumata.
Là vicino quel barattolo verde, enorme, con un tappo bianco, e riesco a toccarlo con la punta delle dita, a spostarlo, ad avvicinarlo a me, ma è troppo grosso per prenderlo e così cade per terra ..... il tappo rotola via e si forma una nube bianca, leggera e profumatissima.
Quel profumo lo ritroverò per anni e anni nei miei cassetti, dove mia madre fra la biancheria metteva, per profumarla, le buste vuote e aperte del borotalco Robert's.
